Kau dan Sepeda

Aku tidak tahu mengapa kau begitu tergila-gila dengan benda mungil itu.
Menurutku, benda itu biasa saja.
Kerangka besi, beroda dua, memiliki gerigi, dan rantai sebagai penghubungnya.
KESEIMBANGAN... Itu kata kuncinya.

Apakah kau menyukai keseimbangan?
Atau ada kisah berharga di baliknya, yang membuatmu jatuh cinta padanya?
Atau mungkin kau merasa sangat gagah ketika mampu melawan kecepatan angin saat mengayuhnya?
Entah, kau tak pernah bisa mengungkapkannya,
kau tak pernah bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk mengungkapkannya...
Kau hanya berkata, "Yang hanya perlu kau tahu adalah AKU SANGAT MENCINTAI SEPEDA..."



Lalu di satu waktu...
Pernah kau bertanya, "Kenapa aku? Kenapa bisa aku? Kenapa harus aku?"
Aku terdiam, memikirkan kata-kata yang tepat untuk menjelaskan pertanyaanmu...
Ternyata semakin kupikirkan, malah aku semakin terjebak dalam sekumpulan kata yang kompleks,
dan aku khawatir itu malah tidak menjelaskan tentang apa-apa.


Haruskah beralasan?
Haruskah ada alasannya jika aku berkata, "Kamu orangnya..."....??
Aku rasa tidak.
Sama seperti kau dan sepedamu...
Mungkin sensasinya akan sama seperti ketika kau mengayuhnya dengan kecepatan tinggi, melawan laju angin, menembus batasan tertentu, dan mencapai garis finish.
Perasaan itu hanya bisa dirasakan.
Susah bagiku untuk menemukan kata-kata yang tepat untuk mengungkapkannya.
Lagipula sesuatu yang beralasan itu bukan tidak mungkin akan ditinggalkan jika sudah tidak relevan lagi.
Kemudian akhirnya aku hanya berkata, "Yang hanya perlu kau tahu adalah KAU-LAH ORANGNYA..."